Mohamed dirige la takaaya (cocina comunitaria) en Al-Thawra, en Jartum. Esta iniciativa multigeneracional tiene una larga historia apoyando a comunidades necesitadas.
“Lo que la gente no sabe”, dice Mohamed, “es que esta cocina comunitaria no es nueva. Fue fundada en 1986 durante la hambruna. Luego vinieron las inundaciones de 1988. Esas mismas ollas se usaron de nuevo. Esto no es algo que hayamos inventado para esta guerra”.
Las takaaya han existido en Sudán durante siglos. Arraigadas en la tradición sufí y en el principio de nafeer (un concepto sudanés de movilización comunitaria que precede a los marcos humanitarios modernos), son un salvavidas. Cuando las organizaciones internacionales evacuaron sus operaciones de Jartum en las primeras semanas de la guerra en 2023, fueron las takaaya —ya integradas en los barrios desde hacía décadas, las que continuaron alimentando a la gente.
Uniéndose para apoyar a los recién llegados
Mohamed y su hijo Banaga reabrieron la takaaya un mes después de que comenzara la guerra, cuando empezaron a ver familias llegando desde la cercana ciudad de Omdurman con solo la ropa que llevaban puesta.
Junto con un grupo de vecinos, muchos desempleados, con algo de tiempo pero poco dinero, decidieron actuar. La primera contribución fue de Mohamed: 4.000 libras sudanesas (aproximadamente 5 libras esterlinas) de su propio bolsillo. Otros aportaron lo que pudieron. Juntos compraron 4 kilos de lentejas y cocinaron su primera comida.
“Eran solo 4 kilos”, dice Mohamed, “pero marcó la diferencia. Tres o cuatro días después ya estábamos cocinando 40 kilos. La gente fue muy solidaria. No hubo promoción. La promoción surgió de forma natural, por la necesidad”.
La noticia se difundió como ocurre en las comunidades que se cuidan entre sí. Alguien venía con su olla, recogía comida y se lo contaba a su vecino. Al día siguiente, ese vecino también venía. En pocas semanas, la cocina alimentaba a 1.200 familias al día, llegando a refugios, escuelas y puntos de servicio público en todo Al-Thawra, sin una sola libra de financiación externa en esos primeros meses.
Una olla no tiene etiqueta
Mohamed dirige la cocina con una sola regla, que ha repetido a periodistas, voluntarios y a cualquiera que pregunte.
“Siempre tuve un principio en mente”, dice. “Una olla no tiene etiqueta. No importa quién seas o de dónde vengas —de Al-Thawra, de Al-Abasiya o de cualquier otro lugar—. Yo solo veo la olla. Una olla que debe llenarse para que un ser humano pueda comer. ¿Puede una olla ser cristiana, judía o musulmana? No. Es solo una olla”.
Cuenta que una periodista británica le preguntó si la cocina se había creado por motivos de raza, política o religión. Él le dio la misma respuesta. La cocina ha alimentado a cristianos y musulmanes, locales y desplazados, soldados y civiles. La cuestión de quién merece comida, dice Mohamed, nunca ha surgido, porque en su opinión no hay ninguna duda.
Cuando los recursos escasean, se improvisa
La cocina lleva funcionando sin interrupción durante 3 años, pero no sin dificultades. Mohamed piensa en el mañana cada día: qué se necesita, qué falta, cómo cubrir las carencias.
“Sinceramente, cuando los recursos escasean, improvisamos”, dice. “Voy a los proveedores habituales, les pido lo que necesitamos a crédito. Y les doy las gracias, porque nunca nos fallan. Incluso cuando bromean al respecto, siguen ayudando”.
Para crear una fuente de ingresos más estable para sus voluntarios, muchos de los cuales no tienen otro trabajo. Mohamed abrió un pequeño restaurante que vende estofado de patas de vaca junto a la takaaya. Un tercio de las ganancias iba a los trabajadores, otro tercio a la cocina. Esto generó reputación, atrajo clientes y permitió alimentar a la gente de más de una manera.
La esencia de la felicidad
Cuando le preguntan qué mantiene a los voluntarios después de 3 años, las madrugadas, las deudas, la incertidumbre, su respuesta es clara:
“No puedes imaginar la felicidad que sientes cuando alguien viene con su olla y ves en su cara que le has ayudado. No puedes imaginar cuánta alegría hay en eso. Y al mismo tiempo, no puedes imaginar el dolor de decirle a alguien que lleva su olla desde la mañana: hoy no estamos trabajando”.
Describe a personas mayores sentadas en el suelo fuera de la cocina, llorando cuando llegan un día en que la comida se ha terminado. Ha ocurrido. Y es, dice, la razón por la que la cocina casi nunca cierra.
“Cuando miras sus caras, sientes que darías cualquier cosa por ellos.»
«Al final del día, apoyas la cabeza en la almohada completamente en paz. Esa es la esencia de la felicidad”.
Cómo responde Islamic Relief
En todo Sudán, las takaaya se han convertido en uno de los pilares más importantes de la respuesta al hambre. El informe Takaaya 2025 de Islamic Relief, basado en investigaciones en el país, reveló que el 83% de las familias no tiene suficiente comida para pasar el día, y que estas cocinas comunitarias, a menudo la última línea entre las familias y la inanición, están en riesgo de colapsar por falta de financiación, agotamiento y escasez de suministros.
Islamic Relief trabaja en Sudán desde 1984 y actualmente opera en 9 estados, proporcionando alimentos, asistencia en efectivo, apoyo nutricional, servicios de salud y recuperación agrícola para familias en todo el país.
Desde abril de 2023, ha llegado a más de 2 millones de personas con ayuda humanitaria vital.
La cocina de Mohamed ha funcionado durante 3 años sin detenerse. Lo que necesita ahora es combustible, suministros y la certeza de que mañana habrá algo que cocinar.
Sudán se enfrenta a la hambruna, pero sus comunidades están resistiendo. Las takaaya son la prueba de que la solidaridad local puede sostener a un país, pero no pueden hacerlo solas ni indefinidamente.
Por favor, apoya el llamamiento de emergencia para Sudán y ayuda a garantizar que cocinas como la de Mohamed puedan seguir encendiendo el fuego.